Milan Kundera raconte par
L’Express en 1983 : "En
France, vous étes trop
serieux"

L'écrivain tcheque, naturalisé francais en 1981, s’est éteint
ce mardi 12 juillet a I'age de 94 ans. En 1983, peu avant la
sortie de "L'insoutenable légéreté de I'étre”, L'Express
dressait le portrait de ce grand romancier visionnaire et
iconoclaste.
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L'écrivain Milan Kundera a Prague, le 14 octobre 1973.
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Milan Kundera, mort a l'dge de 94 ans ce mardi 12 juillet, avait quitté la Tchécoslovaquie
pour la France en 1975. Dans ce portrait intitulé "Milan, le fataliste”, Guillaume Malaurie
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décrit ce départ forcé qui ressemblait "moins a une fuite qu’a un voyage". L’écrivain était
I'un des rares auteurs a étre entré de son vivant dans les prestigieuses éditions de La
Pléiade en 2011.

Ne dites jamais a Milan Kundera qu'il est écrivain dissident des pays de I'Est : son
regard bleu virerait au gris et, sur le visage changeant, I'amertume effacerait
jusqu'aux plis du sourire. Double impair, en effet. Ce romancier tcheque de 53 ans
possede, depuis aolt 1981, un passeport francais. Et, surtout, a la différence des
rebelles soviétiques confrontés aux démons asiates de leur propre histoire, Kundera
se déplace, en Europe, parmi les siens. De I'Atlantique a Varsovie, mais guere plus
loin. Il n'éprouve donc aucun malaise et son point d'équilibre demeure intact. Aussi
son départ forcé de Tchécoslovaquie pour la France, en juillet 1975, ressemble-t-il
moins a une fuite qu’a un voyage enfin réalisé.

Tres peu de bagages, dans le coffre de sa petite Renault 5, lorsqu’il passe la frontiere.
Quelques disques - il aime Béla Bartok et le jazz - des photos - celles de son peére - et
une invitation de la faculté de Rennes. A son arrivée, on l'interroge sur l'univers
stalinien. Il répond sur Diderot, a qui il dédiera sa piece de théatre, Jacques et son
maitre. Traduit aujourd’'hui dans une vingtaine de langues (y compris I'albanais),
"nobélisable”, chuchotent encore certains, Milan le fataliste est, ici, chez lui.

LIRE AUSSI >> "Odyssée des illusions trahies" sur Arte : Milan Kundera, sa vie, ses
drames

Mais qu'il écrive ses articles directement en frangais, s'enthousiasme au cinéma

pour Les Valseuses, de Bertrand Blier, ou prenne la Normandie en affection, il se tient
toujours a équidistance de Prague et de Vienne. L'Europe centrale, son espace
mental, inspire d'ailleurs le séminaire que lui a confié I'Ecole des hautes études. Pour
Kundera, c'est une reconnaissance de dette intellectuelle, en quelque sorte. "La
réforme, le structuralisme, la linguistique, fait-il remarquer, n'ont-elles pas pris racine
a Prague, serre chaude et capitale magique de I'Occident ? Alors que les meilleurs
auteurs du XXe siecle examinaient 'homme sous toutes ses coutures psychologiques,
Franz Kafka et Jaroslav Hasek anticipaient déja son avenir totalitaire. Ne I'oubliez

pas !" Et il rappelle que le terme méme de "robot" tire son origine d'un néologisme
tcheque.

"En France, vous étes encore trop sérieux"'

Dans sa salle de cours aux Hautes Etudes, dans un sous-sol du XVle arrondissement
parisien, se pressent, au coude a coude, Polonais, Suisses et Grecs a la recherche de
cette mosaique littéraire perdue : celle de I'ancien empire d'Autriche-Hongrie. A la
fois attentif, indulgent et volontiers blagueur, le Pr Kundera ne sait pas pontifier, il
exerce une maieutique. Sa présence méme tient lieu de savoir, incite les uns et les
autres a penser sans glisser vers une nostalgie de ghetto. A cet égard, I'humour
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tendre ou féroce qui parcourt son ceuvre compte pour beaucoup. "En France, vous
étes encore trop sérieux, dit-il. Songez que Kafka ne pouvait lire a ses amis le premier
chapitre du Procés tant il riait aux larmes."

Il fera, a 30 ans, cette découverte simultanée d’'un "moi ironique" et du modernisme
tcheque, en rédigeant le tres gringant Risibles Amours. Désormais, c'en est fini d'une
période poético-lyrique pendant laquelle il féta le coup de Prague de 1948, son
printemps 68 a lui. Exclu du Parti communiste deux ans plus tard, le dégel politique
khrouchtchévien va cependant lui ouvrir les portes du célébre Institut
cinématographique tchéque, ou il enseigne. Cette parenthése se referme rapidement,
des l'intervention soviétique d'aolt 1968 et I'éviction d'Alexandre Dubcek. Avec cent
vingt mille de ses compatriotes, il ne trouvera bientot plus que I'exil pour échapper
au "Biafra de I'esprit" - formule signée Aragon et extraite de sa préface pour La
Plaisanterie. Le quatrieme roman de Kundera : "L'un des plus grands romans de ce
siecle. " Savoureux éloge pour un mauvais sujet socialiste rendu célébre a Paris. Par
son truchement, voila le pouvoir tcheque arrosé, et I'arroseur - retournement
burlesque - surgi du gotha littéraire communiste.

LIRE AUSSI >> Mort de Philippe Sollers : en 1957, quand Mauriac nous racontait sa
rencontre avec l'écrivain

En France aussi, ce "ricaneur pour adultes”, aux allures d'un Boris Vian, surprend.
Timide en public, Kundera évite les ambiances par trop sérieuses, ou les sapes d'une
boutade. L'interroge-t-on gravement sur les brumes océanes au terme d'une
promenade a la pointe du Raz ? "Sans doute I'endroit le plus éloigné des tanks
russes", réplique-t-il. Si I'anecdote fait le tour du Tout-Paris, c'est bien a tort qu'on
prendrait cette pirouette pour cynisme pensant. Ceux qui l'ont vu tel un solitaire
distant se trompent encore et passent en aveugles a c6té de I'étonnant duo qu'il
réussit avec sa femme Véra. Véra, la femme clandestine de ses romans. A la condition
expresse que le couple vous fasse une place a ses cOtés, la rencontre trouve aussitot
un scénario. Kundera noircit-il I'avenir de son pays ? Véra chahute son scepticisme.
Rechigne-t-il a choisir la photo destinée a illustrer ce portrait ? Voici qu’elle le taquine
sur son narcissisme...
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Milan Kundera et sa femme Vera a Prague, le 14 octobre 1973.
© / afp.com/-

Echanges contradictoires, impertinents... au fond, presque latins. Et toujours
complices. On les sent capables de reproduire, la, devant vous cette nouvelle de
I'auto-stop ou les conjoints feignent de se rencontrer pour la premiere fois. lls
déverrouillent les interdits, se mentent effrontément et, au seuil d'une catastrophe, se
retrouvent enfin.

Kundera écrit en tcheque mais se relit en francais

Ainsi va Kundera qu'aucun désastre n'anéantit vraiment, tant il sait I'observer, puis le
détourner a son avantage. "Aux pires moments de I'occupation soviétique, je
maquillais mon identité, changeais d'appartement et me composais un role de
médecin pour tromper la police et les convenances amoureuses." De maniere
analogue, Kundera, qui, ces quatorze dernieres années, écrit ses romans en tcheque,
mais ne peut relire autrement qu’en francais, ne se plaint pas. Bien au contraire, il
joue la difficulté : "C'est un antidote a ma paresse, une contrainte au renouvellement,
loin de mes lecteurs attitrés." Son prochain livre, L'Insoutenable Légereté de I'étre,
attendu en librairie a la mi-janvier 1984, consacrera vraisemblablement ses efforts.

Jusqu'ici, I'essayiste et le romancier faisaient chambre a part. Désormais, ils
s'étreignent. De Geneve en Thailande, de Prague aux Etats-Unis, son récit suit, en



effet, les sentiers d'une culture européenne qu'il juge aujourd’hui exsangue. La
plaisanterie aurait-elle donc assez duré ? Peut-étre. Et Kundera, cette fois, éprouve le
besoin de dire pourquoi.

LIRE AUSSI >> Milan Kundera célebre La Féte de l'insignifiance, par Francois

Busnel

Un retour a la conception originale du roman, cette "polyphonie”, dit Kundera, ou
I'individu traverse en majeur I'orchestre de I'Histoire. Insensiblement, comme pour
mieux s'expliquer, il s'approche des rayons de sa discotheque. Musicien, fils d'un
pianiste éléve de Cortot, il pénetre alors, mesure apres mesure, dans La Maison des
morts, ce pénitencier de Dostoievski orchestré par Leos Janacek. Etonnante
correspondance entre cet opéra tcheque et I'ceuvre de Kundera. Méme souci
d’exactitude, qu'il s'agisse d'un claquement de fouet ou d'un gémissement, volonté
semblable d'interroger le concret sans jamais le violer. Téte penchée, dos légerement
voUté, il suit en murmurant la progression du livret. Unité de lieu soudée a l'intrigue,
le bagne ne peut manquer d'évoquer, pour lui, Prague sous haute surveillance, "ce
poeme qui disparait". Mais I'aptitude des prisonniers a excéder la haine, a nouer des
amours et a confondre leurs gedliers le préserve encore des tourments d'une
conscience malheureuse.

La mémoire hante Milan Kundera et I'oubli le soulage. Egale distance ou se tiennent
ses créatures littéraires, des hommes sans qualités, soudain pourvus du don de
voyance.
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